"Opettavainen" on nimitys, jonka toisinaan annan joillekin teksteille, yleensä venäläisille: Tolstoin tekstit ovat opettavaisia. Ne opettavat mikroskooppisen näkemisen alkeita. Mitä muuta suunnaton varastoi itsetarkoituksellisia huomioita voisi edes opettaa? Tietysti elämästä nauttimista, jos keskittyisin samalla intensiivisyydellä mihin tahansa nautintoon voisin mielihyvin luopua lopusta elämästäni, vaipua makuulle ja sulkea silmäni. Ihmiset elävät niin paljon nopeammin kuin Tolstoi runoilee.